Каково это девушке: 40 лет любви (и ненависти) к Мадонне (и к себе)

Я.

Когда я впервые вижу тебя, ты в этой шляпе. Ты знаешь ее. Полосатая. Мешковатая. Большой гибкий бант спереди.

Твои вызывающие глаза — эти глаза —

Что-то в твоей любви не позволяет мне быть такой.

Это больше, чем тайное удовольствие от ночного MTV: сидеть на клетчатом диване и хрустеть попкорном в доме моего лучшего друга.

У меня еще даже не было месячных.

Кто эта девушка?

Злой баллончик с краской Red X на белой мраморной промежности. Неоновые браслеты. Желтые туфли-лодочки. Волосы вьются в виде засохшей массы макарон.

Я тебя не знаю. Но мне нужно. Нужно обратить внимание на то, что ты скажешь дальше. Даже если ты еще не все понимаешь, что это такое. Даже если сейчас речь идет только о черных желейных браслетах.

II.

Первая кассета, и я не могу перестать слушать. Сгораю в пространстве перед уроком игры на фортепиано. Без ума от тебя, напеваю, ударяя по моей грудине. Материальная девушка до того, как я узнал о Мэрилин. Ты ангел, счастливая звезда. Вот кто ты есть.

Как девственница, живя на сцене, ты катаешься как дура. (Но, пожалуйста, Боже, пожалуйста, дай мне весь этот тюль.) Я отчаянно, отчаянно, отчаянно ищу Сьюзен.

Я так устал танцевать здесь один.

III.

Эти рыболовные сети. Эта пачка. Твой непримиримый смех с открытым ртом. Они больше не делают такого цвета. Каждое движение — даже простое движение брови — вибрирует во мне Louden Clear.

Открой свое сердце; Я заставлю тебя полюбить меня. (Или, по крайней мере, ты заставишь меня чувствовать себя смешно.) Скажи своему папе, чтобы он не проповедовал, и я расскажу своей маме, почему тебе следует это делать.

Я становлюсь настоящей девушкой. Ты становишься иконой.

Доживу ли я когда-нибудь до того, чтобы сказать, как искренне я люблю тебя, малышка.

IV.

Я выживу в средней школе (Лучшие друзья. Ночевки. Разбитое сердце. Прыщи.), а ты переживешь Шона. (Шанхай. Вертолеты. Разбитое сердце. Пепси.)

Внезапно мы меняем полосу движения — так плавно, в тандеме, что я до сих пор не уверен, кто идет первым: обретение силы, самовыражение.

Вы поцеловали черного Иисуса, подпрыгнули перед горящими крестами и разозлили Папу Римского. Я организовал классную забастовку, предпочел социальные права общению и разозлил всех, кроме своих родителей.

Ты сначала схватил свою промежность? Или я схватил свою?

В.

Одновременно вы говорите: прыгайте с русалками.

Рано или поздно тебя обыщет Дик Трейси.

Играйте в бейсбол. Играйте сами с собой.

Ты для меня загадка, как муза.

VI.

Пятнадцать и моя первая любовь. Твой первый тур Blond Ambition.

Не то чтобы я не знал о сексе. Моя мама консультировала в Planned Parenthood. Показывала мне глупые комиксы с презервативами в качестве персонажей. Еще до того, как я научился читать, я знал путь яйцеклетки.

К десяти я нашел тайный тайник папы.

Я знал, как дрочить. И как стыдиться этого.

Но ты... ты трахал кровать на сцене, от радости запрокинув голову.

Я смотрела со своим парнем и его родителями на семейном диване. (Ничего не подозревающий подарок на день рождения, сделанный с благими намерениями для меня.) Унижение загнало всех нас глубже в подушки.

Часть меня думала, что ты сумасшедший. Часть меня думала, черт возьми, да.

VII.

Правда или действие.

Я не знал, что твоя мама умерла. Как тебе было грустно. И как проглотить стеклянную бутылку. Но я знаю, что мне нужно немедленно найти этих Флювогов.

Ты такой красивый, что я мог бы тебя съесть. Ты такой неуловимый, что я бы умер с голоду.

VIII.

Но то выступление на MTV Awards Vogue? Да ладно. Ничего подобного не было ни до, ни после.

IX.

Первый год обучения в колледже. Через три месяца я теряю девственность. Через четыре месяца я одарена сексом.

Я хочу, чтобы мое тело было твоим телом. Я хочу делать со своим телом то же, что ты делаешь со своим. Я хочу твоего разума, твоей жизни и твоей свободы. И, конечно же, я тоже хочу эту сумочку.

Ваш секс ведет к большей легитимности. Чем дальше я продвигаюсь, тем глубже я падаю. Мы не поглощаем вас, а интеллектуально советуемся с вами. Норман Мейлер, Камилла Палья — я читаю их так же, как они читают вас. Я пришел к Вывод, мол, вы великая художница. Настоящая феминистка.